Luna de miel (2022)

¡Cómo pesaba la maleta! El próximo día pido que me ayuden. Y hemos tenido suerte, ha salido más barato de lo que esperábamos. Aunque le expliqué a la señorita que quería un camarote para los dos, ella se empeñó en darme uno individual. Le dije muchas veces que no, que era para nosotros dos, pero ponía cara rara, como si se hubiese tomado algo chungo. Tal vez porque tenía poco tiempo, ya que estaba atendiendo una llamada con su móvil. O tal vez porque no dejaban de hablarle por el auricular que llevaba en la oreja, aunque daba señales de impaciencia, porque golpeaba la mesa con ritmo, como hacía mi colega “el baquetas” cuando ensayaba sus canciones. Incluso me ofrecí a enseñarle a mi mujer, que iba bien guardada en la maleta. Pero la señorita me dijo amablemente que no hacía falta. Cuando le di el dinero, se puso guantes para cogerlo. La verdad, desde que estoy fuera del piso me doy cuenta de lo que sufre la gente de fuera con tantas manías. 

Tiraba ya de mi mujer y del resto del equipaje para subir a bordo, cuando sentí que el corazón me golpeaba la cabeza. Arriba, al final de la pasarela, estaba don Manuel, mi terapeuta. Me quedé quieto, con la boca abierta, mientras los de atrás gruñían y decían un no sé qué, y pasaban a mi lado empujando. Cuando la sangre bajó de mi cerebro y mi cabeza comenzó a funcionar, me limpié las babas y me pregunté quién sabía de mi viaje de luna de miel. Sólo mis amigos del piso, y todos odian a don Manuel. Eché mano al bolsillo y saqué una pastilla del montón que llevaba siempre ahí, me la puse debajo de la lengua y esperé que me ayudase rápidamente. No la había mirado para ver el color, pero daba igual, todas ayudan más o menos. Seguí subiendo por la pasarela. Le tengo que contar a mi mujer que sé mucho de barcos y cruceros, que lo aprendí todo en el piso, viendo Vacaciones en el mar. Cuando llegué a la cubierta, don Manuel desaparecía a proa, cogido del brazo de una rubia con tetas gordas. Ella me sonaba de hace mucho tiempo, esta tarde haré memoria, seguro que la recuerdo. Para eso me tengo que tomar la azul, y estar muy concentrado. Llegamos al camarote, que estaba en la cubierta inferior. No tenía mucha luz, la bombilla estaba rota y sólo funcionaba la del baño. Luego cogeré una bombilla del pasillo, mi mujer no puede estar a oscuras, le da miedo. Bastante habrá sufrido la pobre dentro de la maleta. Entonces me acordé que seguía ahí dentro y corrí a socorrerla. La dejé encima de la cama, fofa, sin gracia. No reaccionó, estaba floja, con cara de susto.